Умирают внезапно. Вот так, ты просыпаешься в холодной комнате один, уже мёртвый. В зеркале ты ищешь своё отражение — там на тебя уставился призрак, бледный с синими мешками под глазами. Он похож на какого-то человека, хорошо знакомого, но, ты не помнишь его имя. К чему имена? И он кривит лицо, изображая усталость. Ты приглаживаешь свои волосы, и призрак вторит твоим движениям, ехидно улыбаясь. Нет, он определённо на кого-то похож… К чёрту призрака, пусть сидит в зеркале. Надо открыть окна. Дрожащей рукой, ты пытаешься нащупать в темноте шторы. Из-под них вырывается холодный дневной свет, и, кажется, если он проникнет в дом — ты проснёшься, и этот кошмар исчезнет, уйдёт тьма и заберёт с собой белого урода, который спрятался за толстым стеклом. Нет, это не так. Со светом ещё хуже. Белый потолок как в больнице, стены ядовитого зелёного цвета, на подоконниках стоят засохшие цветы в разбитых горшках. Не надо света. Лучше так – во тьме. Осенью солнце не греет. Оно никогда не греет… Кофе… Да, горячий кофе – это то, что нужно. Ты, снова, почувствуешь себя хорошо. Нет, хорошо – никогда; сносно, терпимо – возможно. Слишком холодно. Сегодня, слишком, не так как обычно, как-то особенно — воздух в комнате густой и белый, тяжёлый. Свинец…да, наверное, как свинец, он заливается в лёгкие, тонкой струёй. Плохое утро. Слишком тихое, сегодня всё чрезмерно, всё утрированно. Да-да, на кухню. Надо поставить чайник с водой. Кофе – по утрам, он, как обезболивающие; как целая горсть таблеток.
Надо идти. Но, коридор, он прежде казался незначительным, а теперь – длинный и холодный – он внушает страх. Нет, эта дрожь от холода. Страха больше нет. Всё исчезло, остались только тьма, морозный туман и призрак.
Зеркало. Коридор. Зачем всё это? Лечь в кровать, закутаться в одеяло и заснуть…на час, на два, сутки, месяц, вечность… Ты вступаешь в эту вязкую смесь теней, неизвестности, невесомости. Шаги, такие тихие. Нет, ты стоишь, стоишь на смятом ковре в дверном проёме. Ни шага, ты не сделал ни шага. Так бывает. Надо взять себя в руки. Надо пройти на кухню, через этот бесконечный портал. Но, как? Он тянется в никуда. Ты не хочешь так, ты уже был там…за что? Закрыть глаза и бежать, бежать по белому холодному кафелю на кухню. Да, быстро, мимо теней, не вдыхая этот жидкий свинец – только так. И ты взрываешь этот мир своей силой, хватаясь за гладкие стены руками; падаешь, и уже почти поглощенный тьмой, из последних сил врываешься в другой.
Кухня. Боже, здесь тишина оглушает. И много – как их много – призраков. Они везде, смотрят на тебя и улыбаются. Улыбаются за стеклянными дверями, ехидно морщатся, отражаясь в столовом серебре. Не надо, хватит. Это слишком. Не смотри. Почему ты не ослеп? Здесь всё слишком прозрачное, эфемерно. Чересчур многое теперь видно. Лучше бы ты остался в мире душных, жестоких теней. Лучше бы растворился в нём. Зачем всё это? Кофе…да, ты пришел, чтобы сделать себе чашку горячего кофе. Крепкий, горячий – то, что надо. Сейчас всё изменится, будет иначе. Ты включаешь печь – огонь чёрный. Пусть. Опять ухмылка этой твари, но этот раз она возникла на блестящей поверхности стола. Он следит за тобой, он хочет стать тобой. Нет, ни за что. Дрожащими руками ты сбрасываешь с полок посуду. Чайник, где он? Комната наполнилась запахом пыли. Вот, он стоит на столе, в углу. Ты накрываешь блестящий алюминиевый сосуд старым, грязным полотенцем. Оно…в крови? Нет, это кажется. Сегодня многое из того, чего быть не может, ты видишь. Надо покончить с этим, закрыть все выходы и входы для них. Ты больше не можешь, не хочешь смотреть на белого уродца. Так лучше. Надо присесть. Где стул? Он стоит посередине комнаты. Разве он там был? Нет. Какая разница. Его только что создали — призраки, тени, свинец – да, это их творение. К чёрту стул. Ты садишься на ледяной пол и закрываешь глаза. Холод проникает в тебя. Он живой – ты это чувствуешь. Он смешивается с твоей кровью, течет по венам. Пусть. Может тогда всё это прекратится. Ты сидишь пару секунд в абсолютной тишине. Крик. Это твой голос. Ты не хочешь подчиняться этому миру. Встать, надо встать. Дождаться когда закипит вода и выпить чашечку кофе. Всё слишком долго, время затянулось. А может оно и вовсе остановилось. Замерло. Исчезло. Да, наверное, так оно и есть.
Взрыв. Громкий, протяжный, нарастающий гул. Вода безудержным потоком разливается по столу, гасит чёрный огонь. Очнись. Ты хватаешься голыми руками за ручку чайника. Раскалённый металл обжигает твою кожу, она покрылась волдырями, но боли нет. Теперь. Раньше ты чувствовал. Вчера, неделю назад, год…Боль. Да, когда падал, ты чувствовал её. Она была, когда умирали люди, которых ты любил; тогда боль обжигала грудь, но, это был другой огонь…Тогда всё было другим.
Кофе – ты забыл. Как всё это произошло? На полке, на самой дальней полке стоит банка с ароматными зёрнами – завёрнута в паутину. Рядом стоит чашка – в ней спряталась тень. Ты наливаешь в сосуд кипящую жидкость. Она красная. Кровь? Нет. В этом прозрачном мире, всё кажется иным, не тем, что есть – это вода. Ты открываешь банку кофе – зерна…шевелятся? Что с тобой? Это жуки – огромные, чёрные. Они уставились на тебя. Они хотят, чтобы ты сдался. Всё не так. Ты сошёл с ума. Кофейные зёрна, ароматные – так должно быть. Ты пытаешься ощутить запах, но, только слышишь шорох тысячей лапок. За что? Это невозможно. Только кофе. Надо перемолоть. Кофемолка – стоит в углу. Её держит тень. Протяни руки – возьми. Ты закрываешь глаза и вслепую хватаешься за деревянный короб; чувствуешь, что холодные потоки тьмы проникают сквозь твою кожу. Здесь, в полупрозрачных предметах, мрак обретает очертания зверя.
…Ты раньше долго думал о тьме; когда сидел один, в пустом парке – ты думал о ней. Она была рядом, когда ты ошибался. Тьма была в тебе, и не покидала… так было. Теперь, всё иначе. Ты поставил тяжелый короб на стол…каменный? Да, сейчас ты видишь – это гранитная глыба; в коробке – капала. Невозможно. Нет-нет, стол, как и прежде – старое дерево; капала – жернов для кофе… Это верно, это истина, остальное – тени и…призрак. Он сводит с ума. Надо перемолоть зёрна. Но, как? Ты опускаешь руку в жестяную банку с кофе, и, достаёшь горсть жуков. Кажется. Бросаешь их в жернова. Ты слышишь шум от их передвижений. Невозможно. Всё это сон. Но ты не спишь. Крутишь деревянную ручку, вслушиваясь в хруст панцирей. Это ужасный сон. Ты должен проснуться. Кто тебя разбудит? Никто. Ты один. Так же, как много лет назад – был один. Слишком многих ты потерял, многих прогнал, остальные ушли сами, испугавшись твоего безумия.
Ты был безумен – смеялся и рыдал без причины. Чересчур пристально смотрел в глаза незнакомцам. Что ты в них искал? Сочувствие? Любовь? Прощение? Казнь…ты искал смерти, правосудия, избавления… в те дни. Знал – у тебя больше времени, чем сможешь прожить так – бесцельно. Так было. Давно… Потом ты смирился, ты дышал. Но, каждый вздох сопровождался болью. Чувство боли не покидало тебя. Ты принимал тонны таблеток – они не помогали. Ты пил обжигающий спирт – но было только хуже. Тебе казалось – мир рушится… и он разрушался постепенно, на твоих глазах – исчезало всё живое. Всё было в огне. Ад. Это мой ад – ты думал. Но, кровь ещё бежала в твоих венах. Ты был среди живых. Но живые тебя не замечали. Только иногда, когда сидел в парке и смеялся, они тебя видели, слышали и проклинали. Сумасшедший. А мёртвые – они шептали. Шептали на ухо тебе, лежащему на серых простынях в холодном доме, тысячами голосов. Ты виноват. Ты недостоин жить. Они правы. Тьма была в тебе и не покинет твою душу. Они? Нет, это твой голос. Мёртвые безмолвны. Это ты себя ненавидишь, это твой шепот. Твои голоса. Тогда, впервые за многие годы молитвы лились из твоих уст. Но, ты не благодарил Бога, ты просил его наказать тебя – болезнью, смертью… он, не слышал. Он забирал других. Зачем?
Всё слишком сложно…было. Теперь нет ничего. Ты умер? Возможно. Когда? Вчера? Когда закончился предыдущий день? Или… нет, он и не начинался, была ночь. Странная, теплая ночь, благословенная. Ты спал… Да, спал безмятежно и сладко. Память к тебе возвращается. Спал и…проснулся. Нет, ты жив. По-прежнему жив. Просто, безумие вернулось. На этот раз в новом обличие.
Но, видит Бог, лучше бы ты умер. Как здесь дышать? Как здесь думать? Это невозможно. Как тебе нужны чьи-то руки! Почему тебя никто не обнимает? Почему никто не выведет из мрака? Ты один. Один сейчас, как и вчера, как и месяц назад, год, всю жизнь.Так получилось. Ты это сделал. Теперь только бы выжить. Не жить – существовать.
Что ты делаешь здесь? Кофе. Ты делаешь кофе в полумраке, среди теней. Такова твоя участь. А что было раньше? Разве вспомнишь…
Раньше было…